城市生灵有自己的时间表。猫在午后的墙头睡觉，麻雀在清晨的电线杆上开会，流浪狗在凌晨三点的十字路口巡逻。它们不读日历，却比人更准时。这个专题不去打扰它们，只是蹲下来，等一个不设防的瞬间——它们没看镜头，也不打算看。

我们刻意避开"萌宠"的视角。这里没有毛茸茸的特写，没有拟人化的台词，只有生灵作为生灵本身的样子：一只猫在阴影里眯眼，一只鸟叼着虫飞走，一只蜗牛在玻璃上留下一道湿痕。这些影像提醒我们，城市不只是人的城市。

沈与归负责拍猫——巷口的、墙头的、车底的；周野负责拍鸟——窗台的、屋脊的、电线上集会的。两条线索在城市生灵的日常里交汇，构成一份不靠语言、只靠存在的日记。