这是樱茉序最缓慢的一个专题。它不追求事件，不记录人物，只关心一件事——光。同一个位置、同一面墙、同一扇窗，在二十四个节气里被拍摄二十四次。立春的光带着寒，夏至的光最直最长，霜降的光开始发黄，冬至的光几乎贴着地面来。光在变，墙没变；变与不变之间，是一整年的时间感。

拍摄有严格的纪律：固定机位、固定时段（午后两点至三点）、固定焦段。我们刻意剔除"好看"的诱惑，让影像回归到一种近乎监测的克制。当二十四张照片并排摆开，你看到的不是单张的好坏，而是时间的形状——它如何爬过一面墙，又如何退回去。

苏砚负责室内的光——窗台、地板、桌面上的光斑位移；林叙负责室外的影——墙上的树影、屋檐的投影、巷道里的光柱。两条线索像钟表的两个指针，缓慢地、各按各的节奏，把一年转完。